我開(kāi)廣告店的真實(shí)經(jīng)歷:只有右手的他,開(kāi)了家打印店

【我開(kāi)廣告店的真實(shí)經(jīng)歷:只有右手的他,開(kāi)了家打印店】

- 職 業(yè) 故 事 -

張達20歲那年，母親用不多的積蓄給他安上了第一雙假肢。下地走路的那一天，張達第一次走出自家門(mén)前的小空地，他沿著(zhù)泥濘小路走到了國道，又沿著(zhù)國道走到了最近的小鎮。

”

1

去年十二月，我在北京，偶然邂逅了一家特別的打印店。五十平米不到的破舊小店，被一個(gè)廢舊停車(chē)場(chǎng)的攔網(wǎng)切斷了與外界的聯(lián)系——即使在城中村，它也是最不起眼的那一個(gè)。

我進(jìn)門(mén)時(shí)，老板正站在門(mén)口煮面，我注意到他的左手一直插在褲兜里。他抬頭沖我咧嘴一笑，露出一口大黃牙：“小伙子，打印??？”隨后指了指店里唯一一臺電腦，示意我自己操作。

臨打印前，我發(fā)現排版上有些問(wèn)題解決不了，搗鼓了半天也不知道該怎么辦才好。一只手從我身后伸過(guò)來(lái)，接過(guò)了鼠標，看到那上面到處都是皸裂的疤痕，我想起了從前見(jiàn)過(guò)的那種八十歲老農的手，可這只手的主人分明只有40歲上下。

老板一言不發(fā)地盯著(zhù)屏幕，即使在這個(gè)時(shí)候，他的左手還一直插在口袋里。需要用到鍵盤(pán)的時(shí)候，他也是把右手從鼠標上移過(guò)來(lái)，以一種極度別扭的姿勢操作著(zhù)。

正當我暗自奇怪時(shí)，他拍了拍我的肩膀，排版的問(wèn)題已經(jīng)解決了?！爸x謝您?！薄安豢蜌?，你哪的人?”“安徽?！?

老板沉默了幾秒，語(yǔ)出驚人：“安徽人不錯，留下來(lái)吃飯吧?！?

我有些愕然，正在想以什么理由婉拒這突如其來(lái)的邀請時(shí)，他已經(jīng)從一旁的柜子的底部翻出了原材料——一塊砧板、一把菜刀和兩小塊冬瓜。一直隱藏在口袋里的左手也終于亮了出來(lái)，那場(chǎng)景我至今都無(wú)法釋?xiě)?，整只左手上只能看出一根細小的畸形手指，而本該長(cháng)著(zhù)另外四根手指的部位怪異地聚合成一團。如果非要找一個(gè)詞去形容，那大概只有“豬腳”了。

雖然我的震驚只用片刻就很好地收斂了起來(lái)，但還是被他敏銳地捕捉到了。他扯了扯嘴角，露出笑容：“嚇到了吧，我是殘疾人，出生就是?！?

說(shuō)罷又拍了拍雙腿，自嘲道：“兩條腿，也是假肢咧?！币?jiàn)我默默不言，面帶愧色，他又伸出了右手拍了拍我的肩膀，略顯笨拙地轉了個(gè)圈，“這假肢，比真的還要更平穩些！”

我不忍再去拒絕，反而主動(dòng)上前搭了把手?；蛟S是因為沒(méi)什么朋友，他顯得格外健談。

2

1975年，山東德州。張達剛出生的時(shí)候，母親不敢睜眼多看。父親則抱著(zhù)襁褓中的“怪物”，不敢接受現實(shí)，失魂落魄跌坐在地上。

在他之前，家里已經(jīng)有了一兒一女，但當時(shí)農村養兒防老的觀(guān)念盛行，家里的孩子總是不嫌多的。父親張雙喜想過(guò)把他拋之荒野自生自滅，村里惟一的神婆攔了下來(lái)。她告訴夫婦二人，上天虧欠了張達，這樣做會(huì )遭到現世報。

神婆是受村里人尊敬的，因為她可以請神上身，預知未來(lái)禍福。神婆的一句話(huà)無(wú)疑是一張護身符，而他后來(lái)才知道，神婆是個(gè)瘸子。

自從張達出生后，面對著(zhù)村里人異樣的目光，父親張雙喜心里的郁結與日俱增，過(guò)上了借酒消愁的日子。在某天中午醉酒后，神志不清的張雙喜掉進(jìn)了水里淹死了。張雙喜正值壯年，大家對他的死總是議論紛紛，而且必定會(huì )提到張達的名字。張達靠雙臂爬來(lái)爬去，去過(guò)最遠的地方就是自家門(mén)前的空地，對此他并不知情。

張達20歲那年，母親用不多的積蓄給他安上了第一雙假肢。穿上外套將手籠在袖中的張達，除了走路姿勢有些怪異，看起來(lái)和常人并沒(méi)有什么兩樣。下地走路的那一天，張達第一次走出自家門(mén)前的小空地，他沿著(zhù)泥濘小路走到了國道，又沿著(zhù)國道走到了最近的小鎮。

“那時(shí)候的我，以為天大地大也就那么點(diǎn)大了?！泵看魏腿嘶貞浧鹉翘斓那樾?，張達總是這么自嘲。

過(guò)了不久，母親病重。三兄妹陪在床前，老母親握著(zhù)張達的手說(shuō)：“你這個(gè)樣子，什么也不會(huì )。我走了，你一個(gè)人怎么過(guò)呢？”說(shuō)罷她瞥了一眼哥哥和姐姐，斷斷續續道：“好在你還有兄長(cháng)，有姐姐，你搬去他們那，有他們在，你餓不死，就行啦?！?

母親斷氣后，張達回頭看了眼姐姐，發(fā)現對方正躲著(zhù)他的目光。他有些羞惱，發(fā)誓道：“我能養活自己，不會(huì )吃你們一口糧?！?/span>

3

本來(lái)按照姐姐的意思，張達這個(gè)拖油瓶沒(méi)有資格拿到遺產(chǎn)，大哥急了：都是一個(gè)娘胎里出來(lái)的，他20年沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面怎么養活自己，總不能真讓他去死吧。最后，大哥給了姐姐一點(diǎn)補償，遺產(chǎn)落到了張達手里，破敗的老屋、一塊地、1000多塊錢(qián)，這事兒就這么了了。

回到家里，張達找出了短命老爹留下來(lái)的兩包煙，什么牌子的他也不認識。他看都沒(méi)看泛黃的煙卷，直接往嘴里塞，嗆得眼淚都出來(lái)了還是固執地一口接著(zhù)一口。一個(gè)晚上過(guò)去了，兩包煙空了，大腦缺氧的他什么東西沒(méi)想明白，靠在大門(mén)上昏睡了過(guò)去。

第二天一早，被雞鳴聲吵醒的張達費力地直起了身子，用腳把門(mén)口的煙頭胡亂地踢到一起。既然沒(méi)有知覺(jué)，那就讓它們有點(diǎn)用，張達這樣想著(zhù)。他吐了口滿(mǎn)是焦油味的唾沫，一瘸一拐地沿著(zhù)小路向小鎮走去。

在通往小鎮的國道旁有一個(gè)廢品站，張達走到那的時(shí)候，天已經(jīng)蒙蒙亮了。有些疲憊的他就靠著(zhù)成山的廢品堆稍事休息，手邊是一堆書(shū)，他隨手拿起一本翻開(kāi)，一個(gè)字都不認識。

“你誰(shuí)??？來(lái)我這偷東西，去去去去！”廢品站的人急忙跑來(lái)驅趕他，一腳踢在張達的假肢上，異樣的的觸感讓他有些吃驚，一時(shí)間也忘了繼續開(kāi)口。

張達才勉力支起上半身，又一屁股坐了下去，眼睛一片灰蒙蒙，和對方大眼對小眼。良久，張達才木訥地開(kāi)口：“就這些破東西，誰(shuí)還偷？”

“你這小崽子，還敢看不起我？我這寶貝可多著(zhù)呢，有的是人來(lái)淘東西?！蹦侨苏f(shuō)著(zhù)，目光突然停在了張達的左手上。

察覺(jué)到對方的目光，張達趕忙將左手縮進(jìn)了袖子。

4

那是1995年5月份，張達記得很清楚。那次邂逅，是他懵懂生活的轉折點(diǎn)。

廢品站負責人叫陳明，是個(gè)40多歲的中年人，看張達可憐，就讓他每天來(lái)廢品站幫自己干活。薪水當然不高，但是整理出來(lái)的一些舊書(shū)籍他都象征性地收了一點(diǎn)錢(qián)賣(mài)給張達，從薪水里扣。

在他的指點(diǎn)下，張達每天都會(huì )抱著(zhù)這些舊書(shū)籍走幾公里的路去鎮上，賣(mài)給鎮子東北角的一家舊書(shū)店。老板也不是來(lái)者不拒，每天的舊書(shū)只要了三分之一，還沒(méi)廢品站一半的薪水高。漸漸地，張達也就對賣(mài)書(shū)不抱什么指望了。

他拿著(zhù)本淘來(lái)的舊字典，和老板做了一錘子買(mǎi)賣(mài)：“我幫你淘書(shū)，你教我識字，我便宜賣(mài)你?！?/span>

也許是沒(méi)動(dòng)過(guò)腦子的原因，張達認起字來(lái)非常吃力，每天好幾公里的來(lái)回，一學(xué)就是兩年。那時(shí)候，他每天晚上都要抱著(zhù)那本字典才能睡得著(zhù)。

雖然勉強識字，但是這對生活好像沒(méi)有起到什么立竿見(jiàn)影的效果，兩年的時(shí)間里入不敷出，越來(lái)越少的積蓄讓張達有些焦急，他開(kāi)始尋找機會(huì )。

鎮上有家網(wǎng)吧，也是惟一的網(wǎng)吧，一些小青年還有游手好閑的中年人經(jīng)常過(guò)去消遣。張達每天認完字經(jīng)過(guò)網(wǎng)吧門(mén)口，都要駐足向著(zhù)人聲鼎沸的網(wǎng)吧瞅上好半天。每到這時(shí)候，他都要把手揣進(jìn)兜里碰碰那少得可憐的零錢(qián)——腿沒(méi)知覺(jué)，用手碰上了才安心。

過(guò)了幾天，張達出了50塊，從陳明手上淘走了一臺廢舊的電腦。陳明說(shuō)這是自己收的，沒(méi)壞，就是有點(diǎn)舊。張達把電腦搬回家，打小只會(huì )遍地爬的他搗鼓來(lái)?yè)v鼓去也沒(méi)鬧明白。

當時(shí)有一部分人去網(wǎng)吧是為了練習打字。他總是假意去網(wǎng)吧溜達，實(shí)則是在物色合適的人選，而這部分練打字的人就是他最主要的目標。

“打字哈？我屋有，便宜，去不？”每找到一個(gè)目標，他都要走到近前這樣問(wèn)一句。這樣的拉客行為有一天還被老板發(fā)現了，把他堵在網(wǎng)吧門(mén)口，發(fā)現他是個(gè)殘廢后就啐了一口唾沫讓他滾蛋。這苦吃的值，一個(gè)禮拜后他招來(lái)了第一位顧客，一個(gè)跟他差不多大的年輕小伙子。

看著(zhù)小伙噼里啪啦，張達心里癢癢，但鍵盤(pán)上都是類(lèi)似拼音的鍵位和一些莫名其妙的符號，他只能望而卻步。最后收錢(qián)的時(shí)候，張達提出網(wǎng)吧一半的價(jià)格，對方不滿(mǎn)，咕噥著(zhù)：“你這兒這么偏，來(lái)一次多不方便，我還不如去網(wǎng)吧呢?！?

這句話(huà)正中張達下懷，他祭出老套路：“教我玩電腦，不收錢(qián)?！?/span>

沒(méi)賺到錢(qián)，張達依舊樂(lè )呵呵的——自己這樣的“廢物”，能多會(huì )一點(diǎn)東西都算是賺到了。被舊書(shū)店拒收的那堆書(shū)張達都沒(méi)舍得扔，沒(méi)事的時(shí)候就翻翻。里面有不少手冊是關(guān)于文檔編輯和打印教學(xué)的，一開(kāi)始他看得云里霧里就扔到了一邊。熟悉了電腦操作后，他就自學(xué)了里面所有的技能。

他在學(xué)習電腦操作的過(guò)程中和小伙子熟絡(luò )了起來(lái)，小伙子感慨于張達的不幸，時(shí)常為他招攬一些生意，倒也經(jīng)常帶來(lái)一些微薄的收入。

5

2002年初，張達迎來(lái)了家里第一位客人，是一位遠房表哥。張達聽(tīng)說(shuō)過(guò)，這位表哥很早就出去打工，在外邊開(kāi)了一個(gè)家裝公司，有了不錯的事業(yè)。表哥開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“聽(tīng)說(shuō)你懂點(diǎn)電腦，有興趣和我去天津嗎？我幫你開(kāi)家打印店?！?

“順便幫我照看下孩子?！?

張達不算傻，知道后面這句話(huà)才是重點(diǎn)。人往高處走，他沒(méi)理由拒絕。

初到天津，表哥在靜海給他租了個(gè)店面，又給了他一些啟動(dòng)資金。他拿著(zhù)這些錢(qián)，想到自己被人這么看重，眼淚就沒(méi)忍住地往下流。手頭的資金不少也不算多，買(mǎi)一臺打印機太貴不劃算，于是他索性租了一臺。

租金不貴，但他要向出租方支付成本費用，每月頭3000張紙是基本不盈利的，超過(guò)了3000張出租方會(huì )降低成本費，那之后才能有明顯的盈利。

在當時(shí)想要有盈余，得有穩定的大客戶(hù)。有句話(huà)說(shuō)的好：小客戶(hù)隨緣，大客戶(hù)靠宣傳。張達不會(huì )宣傳，真是管他大小都是隨緣，整天坐在店里等客上門(mén)。也許是傻人有傻福，他很快就聚攏了一批回頭客，雖然單個(gè)需求量不大，但是合在一起也勉強能盈利，維持店面的運轉。

剛穩定下來(lái)，表哥就送來(lái)了自己即將上小學(xué)的兒子——小軒。初見(jiàn)小軒，張達就喜歡得不得了。即使見(jiàn)到了他的左手，小軒對他還是很親近。臨走前，表哥塞給他一個(gè)油紙包，他打開(kāi)一看，厚厚的一疊票子，表哥說(shuō)這是小軒半年的伙食費，叮囑他把小軒照顧好，半年后他會(huì )再添。

張達默默地收下了油紙包，猶豫了一下，珍而重之地放進(jìn)了抽屜里，壓在最底下，鎖了起來(lái)。表哥幫了他太多，他也想為對方做點(diǎn)什么。這些錢(qián)，他決定存起來(lái)，靠自己的雙手養活自己和侄兒二人。看現狀這種想法顯然并不現實(shí)，他很快做出了改變，不再羞于宣傳，他打印了幾盒名片，散發(fā)給新老顧客，央求他們幫自己宣傳。

平日里他的收費也算公道，打印上有什么難題他也會(huì )耐心地幫忙解決，顧客們自然不會(huì )拒絕，大都幫忙宣傳。生意越做越好，手里漸漸也有了余錢(qián)，他每天接送小軒上學(xué)，還抽空練習廚藝。

6

好日子沒(méi)能持續多久，本來(lái)這附近就他一家打印店，大家看他生意好于是紛紛模仿。兩年不到，這旁邊就新開(kāi)了三家打印店。有競爭自然會(huì )降低客流量，況且他的店面不大，打印機也比較老舊麻煩，漸漸地很多老顧客也紛紛銷(xiāo)聲匿跡。

很快收入又開(kāi)始和支出持平，小軒又正是長(cháng)身體的時(shí)候，在食材上邊他是一點(diǎn)都不省，每天大魚(yú)大肉蔬菜瓜果。每天送走小軒后他就靠在店門(mén)口默默地啃饅頭，身上的幾件衣服來(lái)來(lái)回回穿了幾年也沒(méi)添過(guò)新的。

打印店的對面開(kāi)了個(gè)浴池，老板是安徽人，張達每天啃饅頭的場(chǎng)景被他看在眼里。他們吃飯挺晚的，每天中午都會(huì )喊上張達一起吃飯，直言也就多了一副碗筷。張達實(shí)在拗不過(guò)他們，再加上手里的白面饅頭實(shí)在是索然無(wú)味，羞赧中就開(kāi)始了蹭吃蹭喝的生活。

逐漸熟絡(luò )后，老板了解了張達的身世還有現在的難處。某次飯后，他偷偷地把張達拉到一邊， 指了指對面的打印店，說(shuō)最近有成人用品的廠(chǎng)家聯(lián)系他想要合作，但是他不敢接。

“我想你可以接過(guò)這個(gè)活兒，你把代理接過(guò)去，我介紹客人去你那，利潤我一分不要，你全留著(zhù)自己補貼家用?！崩习鍎裾f(shuō)道。

只賣(mài)保健品也不犯法，更何況這也是人家的一片好意，張達沒(méi)理由不答應。就這樣張達做起了半個(gè)掛羊頭賣(mài)狗肉的生意，小小的店鋪外邊一看是正經(jīng)打印店，但是柜子里鎖著(zhù)的全是保健品。他把鑰匙藏得嚴嚴實(shí)實(shí)，生怕被小軒看見(jiàn)。

有了保健品的營(yíng)收，生活也就逐漸好轉起來(lái)，但他還是自己省吃?xún)€用，把錢(qián)全都花在小軒身上，吃的用的穿的，每一樣他都自掏腰包，對小軒視若親子。

不幸的是，世上沒(méi)有密不透風(fēng)的墻。

2010年，小軒發(fā)現了藏在店里的保健品，隨后瞞著(zhù)張達沉迷于瀏覽黃色網(wǎng)站，成績(jì)直線(xiàn)下滑，他在一次周末回家后受到了父親的拷問(wèn)，坦白了事情的真相。

表哥怒沖沖趕到打印店時(shí)，張達正在躺椅上瞇縫著(zhù)眼睛。察覺(jué)到表哥的怒氣，他心里咯噔一下。正有些不知所措，表哥一把拉開(kāi)了柜子的門(mén)，一柜子的成人用品暴露在空氣中。

“讓你照顧孩子，你就做出這種事？”“給你三天時(shí)間，立馬給我滾！生得齷齪，做的事也齷齪！”

表哥離開(kāi)后，挨了一耳光的張達跌坐在地上痛哭，他不明白：是不是像他這樣的人，無(wú)論做什么都是注定的死刑。他突然想到了神婆，上天或許從一開(kāi)始就只是想懲罰他，所謂的虧欠只是個(gè)笑話(huà)。

退了打印機和保健品，他關(guān)門(mén)了。臨行前，他拿著(zhù)一大袋被黃油紙包起來(lái)的現金交給表哥。八年，不多不少，整整十六包?？吹奖砀缒弥?zhù)袋子有些欲言又止，張達咬了咬牙還是轉身離開(kāi)。

7

他帶著(zhù)不多的積蓄來(lái)到北京昌平區，租了一間門(mén)面又開(kāi)起了打印店。恰逢附近又陸續地建起了不少的學(xué)校，張達最?lèi)?ài)和年輕人打交道，價(jià)格便宜且為人隨和，幾年下來(lái)積攢了不少的人氣。

他是和另外一個(gè)小伙子搭伙開(kāi)的店。他負責日常印刷，對方負責平面圖和效果圖的設計——效果圖太難了，他學(xué)不會(huì )。

2015年7月份，剛結了婚的小伙子找到他，支支吾吾地說(shuō)：“張哥，您看我這剛結婚了，想要個(gè)孩子。您看您就一個(gè)人......”就差沒(méi)直接說(shuō)這些客源都讓給他單干了。

張達點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么，在幾百米外的一處角落另起了一家打印店，四年積攢下來(lái)的人脈說(shuō)放就放了。五十平米的小店里，張達又做起了佛系老板。

閑下來(lái)時(shí)他總會(huì )想，這大半生，好像承了不少人的情，又好像誰(shuí)都不欠。想找婆娘嗎？當然想找，可誰(shuí)跟了他不是耽誤事呢？他最喜歡孩子，這些年最喜歡和年輕人打交道，可孩子跟了他除了吃苦又能得到什么呢？現在一個(gè)人的生活也挺好，每年存個(gè)三五萬(wàn)，他在心里打定主意，不回山東老家。

張達顯然沒(méi)意識到，他對誰(shuí)都問(wèn)心無(wú)愧，卻好像唯獨虧欠了自己。欣慰的是，即使在出生時(shí)就遭受了如此非人的磨難，他最終還是靠著(zhù)自己僅存的右手站穩了腳跟，做到了“不吃你們一口糧”。

端著(zhù)食材進(jìn)廚房時(shí)，他又沖著(zhù)我笑了笑：“你和小軒差不多大，眉眼也挺像的?！彼鲲埖臅r(shí)候，我注意到墻上掛著(zhù)一張他的旅游照。乍一看，與常人無(wú)異。細看才發(fā)現，他的左手上覆蓋著(zhù)一層薄薄的橡膠手套。

照片正下方的桌子上擺著(zhù)一盒名片，很體面，上面寫(xiě)著(zhù)：

“天津xx廣告有限公司總經(jīng)理：張達”

我開(kāi)廣告店的真實(shí)經(jīng)歷:只有右手的他,開(kāi)了家打印店就為大家介紹到這里了，更多如何開(kāi)好一家圖文廣告店資訊，請持續關(guān)注快印客！

圖文廣告店加盟快印客詳詢(xún)Q：255079493

文末福利：500+廣告印企營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)必備素材包加微：kyk16512018? ?限時(shí)領(lǐng)取